바다의 기별 : 김훈 에세이

남한산성으로 글의 맛을 알게해주었던 작가..

김훈의 내면을 엿볼 수 있는 동시에 우리 자신의 기갈난 삶에 깊은 위안과 힘찬 용기를 주는 글들이 실려 있다. 하루하루 견디며 살아가는, 먹고 살기 위해 치욕을 견뎌야 하는 날이 늘어가는 이때, 삶을 치열하게 견뎌낸 김훈의 이야기는 그래서 더 반갑다. 그는 ‘삶은 치욕을 견디는 나날’이라고 말한다. ‘살아남기 위해 불가피하게 더럽혀지는 인간들이 아름답다’고 말한다. 그가 삶을 그렇게 바라보는 이유를 이 책에서 어느 정도 짐작할 수 있으며 그런 삶을 살아가는 우리 모두에게 커다란 공감을 불러일으킨다.

내 남자 ..

어느 연인의 결혼식 전날. 남자와 여자, 그리고 여자의 아버지가 함께 식사를 하고 있다. 그런데 여자와 아버지 사이에 이상한 기류가 흐른다. 소설은 이 기묘한 부녀관계가 어떻게 형성되었는지 그 흔적을 따라 간다. 이루어질 수 없는 남녀의 15년에 걸친 사랑, 그 처절하고도 슬픈 사랑의 행적을 뛰어난 필치로 묘사한 화제작. 양아버지와 딸의 사랑이라는 논쟁적 소재를 다뤄 잡지 연재 당시부터 적잖은 논란을 불러 일으켰던 소설. 반사회적이라는 반론 속에서도 탁월한 문학성과 작품 전체가 가지는 존재감을 무기로 결국 나오키상을 거머쥔 작품이다. 소설 속 '내 남자'의 이름은 구사리노 준고. 주인공 다케나카 하나의 양아버지다. 15년 전 홋카이도 남서해에 일어난 해일로 가족을 잃은 초등학교 4학년의 어린 하나를 먼 친척인 그가 양녀로 삼았다. 둘의 나이 차는 불과 열여섯. 하나는 준고에게서 처음으로 가족의 냄새를 맡게 되고, 준고 또한 하나에게서 어머니 같은 사랑을 느낀다. 둘은 스스로를 세상으로부터 완전히 고립시킨 채 행복을 느낀다. 이후 절대적으로 서로에 의존하게 된 외로운 두 영혼은 절망적으로 뒤엉키고 어두운 나락으로 한없이 추락한다. 광기로 가득한 사랑은 이미 선과 악의 경계를 넘어서고, 이를 눈치 챈 동네 노인을 죽음으로 내몰고 만다. 비오는 날의 눅눅한 분위기. 그 속에서 스며 나오는 달콤하면서 관능적이고 불길하며 퇴폐적인 느낌. '믿을 수 없이 관능적인 묘사와 미쳐버릴 것만 같은 격정적인 사랑'이라는 '격정적인 평론'은 우리의 가슴을 기대로 가득차게 한다. 그리고 해서는 안 될 가장 처절하고도 슬픈 사랑을 그린 이 소설에서 작가는 인간의 행복과 불행은 무엇이며 선과 악의 경계는 어디인가라는 질문을 던진다.

왕조의 마지막 풍경 ..

쇠락해 가는 왕조의 선장이 되어 비겁자, 허수아비의 오명을 쓴 왕이 됐지만, 한 시대를 당당하게 이끈 우리 역사 속 일곱 왕조의 마지막 왕들의 진면목과 찬란한 왕조의 문을 끝내 닫아야만 했던 그 ‘시대’에 관한 이야기이다. 긴 시간, 혹은 급속히 왕조가 기울어 가는 동안 벌어지는 여러 사건들, 분노와 타협을 거듭하며 투항하기까지의 갈등, 절망적으로 사투하고 체념하고를 반복하는 심리적 줄타기, 한 시대가 가고 새로운 시대가 도래하는 역사의 기운, 또는 죽임을 당하거나 굴욕 속에서도 질긴 목숨을 이어갔던 왕들의 개인사와 스산한 시대의 풍경이 이 책에 담겨 있다.

우리 안의 그들 역사의 이방인들 ..

한민족은 단일민족이 결코 아니다! 한국인의 의식 속에 자리하고 있는 ‘한민족은 단일민족’이라는 관념은 만들어진 역사 즉, 허구에 불과하다고 단호하게 얘기한다. 이 책은 신화가 아닌 '역사의 눈'으로 볼 때 이 놀라운 사실이 역사와 정확히 부합할 수 있음을 보여주고 있다. 고대로부터 조선시대까지 이민족 이주는 끊임없이 이루어졌으며, 한민족과 가장 친근한 여진인을 비롯하여 중국인, 거란ㆍ여진ㆍ 몽골 등 북방 유목민족, 일본인 심지어는 이슬람 세계의 사람들도 한반도에 스며들었다는 것이다. 저자는 신라와 가야의 전신이 되는 진한과 변한의 24개국을 주도한 세력을 중국 진(秦)의 유민이라 파악한다. 즉, 신라와 가야지역에 다수의 중국인이 살았다는 것이다. 또한 조선시대 전체인구에서 높은 비율을 차지한 백정들은 고려와 거란간의 세 차례에 걸친 전쟁동안(993-1018) 대규모로 유입된 이들로 이들 대부분은 농경사회에 길들여지지 못한 채 본래의 유목민족적 생활방식대로 살아갔던 것으로 분석하고 있다. 그 외에도 임나일본부를 한반도 내의 왜를 통치하기 위한 기관으로 분석하며, 한반도 남부지방에 왜인들이 살고 있었다 얘기하고, 중세 아랍의 문헌까지 제시하면서 신라 이후로 아랍인들이 한반도에 정착해왔다고 얘기한다. 이같은 주장을 귀담아 들으면, '반만년 단일민족의 역사'라는 수식어는 우리 역사에 대한 오해를 불러 일으키는 가장 대표적인 주장이라 할 수 있다. 하지만 우리 사회에서 끊임없이 재생산되어 왔기에, 쉽사리 의심하기도 힘든 주장이다. 때문에 우리는 이 책을 펼쳐보아야 하는지도 모른다. 너무 명확하여 의심할 필요조차 느끼지 못했던 하나의 사실을, '신화'의 영역에서 '역사'의 영역으로 내려놓는 특별한 만남이 될 수 있기 때문이다.

상식으로 꼭 알아야 할 세계의 3대 종교 ..

불교, 기독교, 이슬람교 세계의 3대 종교를 한눈에 비교하며 이해하는 교양서인 『상식으로 꼭 알아야 할 세계의 3대 종교』는 인류 역사에 지대한 영향을 미친 3대 종교의 시조, 경전, 교육법, 종파, 그리고 내세관을 각 장으로 나누어 꼼꼼하게 짚어 주고 있다. 섣부르게 해석하지 않고 주장보다는 방대한 자료를 통해 핵심만 요약해 주므로 종교에 대한 기초 지식을 습득할 수 있다. 종교인의 숫자가 어느 나라보다 많은 한국은 그에 반해 종교에 대한 지식은 턱없이 부족한 아이러니를 빚고 있다. 이 책을 통해 3대 종교에 대한 기본 이해는 물론 각 종교가 갖고 있는 숨은 의미들을 객관적이고 깊이 있게 파악할 수 있을 것이다. 세계의 이슈가 되고 있는 이슬람의 구체적인 신앙과 생활 모습을 편견 없이 바라볼 수 있으며, 기독교인들의 구약과 신약을 통한 성전을 좀 더 일목요연하게 파악할 수 있다. 또한 한국 불교의 역사를 관통할 수 있는 기회를 얻으며 종파에 대한 지식도 배울 수 있다. 올칼라 화보와 알기 쉬운 도표, 가독성 높은 문장으로 구성된 이 책을 통해 막연하게만 알고 있던 3대 종교에 대해 좀 더 구체적인 지식을 얻고 소중한 깨달음을 얻는다면 한결 지혜롭고 건강한 삶을 이어갈 수 있을 것이다.

우연의 법칙..

인류 역사에서 끊임없이 탐구되어 왔고 여전히 논쟁 중인 ‘우연과 필연’에 대한 종합 탐구서! 숙명론적 세계관을 뿌리째 뒤흔드는 우연을 향한 새로운 시선을 선보인다. 독일의 베스트셀러 작가이자 과학 칼럼니스트인 저자는 이 책에서 우연이란 무엇이며 어디서 어떻게 작용하는지, 우리는 왜 그토록 우연을 인정하기가 힘든지를 설명한다. 방대하고도 흥미로운 연구와 실험, 일상의 사례들이 어우러져 ‘우연’이라는 추상적인 주제를 구체적으로 설명하고 있다는 점이 특징이다. 1부에서는 물리학의 실험들을 통해 우연이란 무엇이고 그것이 어떻게 생겨나는지를 살펴본다. 2부에서는 지구 생명의 시작부터 컴퓨터의 개발은 물론 ‘운명적’ 사랑까지, 우연을 통해 어떻게 새로운 것들이 등장했는지를 다윈의 진화론과 여러 과학적 발견의 사례, 심리학적 연구를 통해 밝힌다. 3부에서는 왜 우리가 우연보다 운명처럼 결정적인 것에 집착하는지를 뇌과학과 심리학의 영역에서 살펴보고, 4부에서는 우연으로 가득 찬 예측 불가능한 세계에서 현명하게 살아가는 법을 알아본다. 저자는 어떤 현상이 우연이냐 필연이냐를 따지는 것이 아니라, 우연을 인정함으로써 모든 일이 더 잘될 수 있는 가능성을 열어놓는 일임을 알려준다. 그리고 우연은 신이 정해준 법칙이 아닌 스스로의 의지로 만들어가는 법칙임을 강조한다.

1250℃ 최고의 나를 만나라..

대부분의 우리들은 성공을 꿈꾼다. 성공이라는 것이 '행복한 삶'을 보장해주는 것이라 믿고 있기 때문이다. 그러다 보면 옆도, 뒤도 돌아보지 못한 채 무작정 앞만 향해 달려가고 있는 자신을 발견하게 된다. 그렇다면 성공한 사람들은 모두 행복할까? 경쟁에 치이고, 경쟁에서 이기는 것이 과연 우리가 원하는 삶일까? 신선한 느낌의 이 책은 명상코칭으로 활동하고 있는 저자가 지금의 내 모습을 '최고의 나의 모습'으로 바꿔주는 지혜는 미래의 성공을 위하여 매 순간 참고 노력하는 것이 아니라, 내면의 소리를 듣고 자신이 하고 싶은 일을 할 때 가능하다고 말하고 있다. 그리고 극도의 불안감과 스트레스 속에서 과연 경쟁이 견뎌낼 가치가 있는 것인지에 대한 물음과 이에 해답도 제시한다. 경쟁이 필연적이었다고 생각하고 있다면, 그리고 그 경쟁의 압박 속에서 탈출하고 싶은 이들에게 기존의 시각을 뒤집고 새로운 방향을 제시해 신선함을 주는 동시에 자신을 돌아볼 기회를 제공한다